KOST

KUMPULAN CERPEN TALI BAMBUAPUS GIRI 

CERPEN 21: KOST 

Aku dulu kost karena ingin mendapat sawab-nya orang pintar. Kebetulan, saat semester empat, IP-ku hanya 1,55 dan itu adalah fluktuasi paling suram dalam perjalanan akademisku yang bak rollercoaster rusak. Aku sendiri tak tahu pasti apa akar masalahnya, mungkin semangat belajarku lenyap begitu saja, seperti embun yang hilang di bawah terik mentari. Yang jelas, aku harus memeras keringat, bahkan darah, bekerja keras menumbuhkan minat  menjadi seorang mahasiswa IKIP yang sesungguhnya.

Dulu, di masa kanak-kanakku, aku pernah menatap para guru di sekolah dasar bagaikan sosok kaum ningrat dari keraton. Mereka, dengan pakaian yang selalu rapi dan wangi, adalah penyejuk di tengah debu dan lumpur kehidupan kampungku, yang hanya dipenuhi para petani dan buruh. Di saat para penduduk kampung masih berlumuran tanah, dengan aroma keringat bercampur lumpur yang menguar, para guruku rapi  dan wangi. Kami masih berjalan kaki, sementara mereka sudah mengayuh sepeda,  beberapa bahkan beruntung menaiki kendaraan bermotor bermerk DKW, yang bagi kami, adalah lambang kemewahan tak terhingga.

Namun, seiring berjalannya waktu, cita-citaku untuk menjadi seperti mereka mulai luntur, terkikis perlahan oleh pertemuan dengan realitas. Kala aku diterima di SMA 3 Semarang, sebuah sekolah menengah favorit di kota kala itu, pikiranku terbuka selebar lautan. Di sana, aku menyadari bahwa profesi di dunia ini begitu beragam, luas bagaikan cakrawala tak berujung. Arsitek, insinyur, bahkan teknokrat mulai menggoda benakku, merayu untuk meninggalkan mimpi kecil yang dulu kubuat di bawah langit kampung Widuri.

Tapi, hidup tak pernah sesederhana itu. Keluargaku yang kondisi ekonominya seperti gelas retak yang mudah pecah, membatasi sayap impianku. Aku, seperti layangan putus, harus tunduk pada nasihat kakakku. IKIP Semarang, perguruan tinggi negeri dengan biaya murah untuk calon guru, adalah jalanku. Bukan jurusan arsitektur yang kuimpikan, bukan pula teknik sipil. 

Harapanku yang dulu melambung tinggi seakan dipaksa jatuh, berderak menghantam bumi. Konflik batin tak terhindarkan. Di satu sisi, aku harus menghormati kakakku, yang suara dan kehendaknya bagai titah ibuku sendiri, namun di sisi lain, aku ingin merajut takdirku sendiri, menjadi diriku yang sesungguhnya. Tapi, apa boleh buat? Inilah jalan yang harus kutempuh, meski dengan langkah yang terasa begitu berat, penuh rasa sesal yang tak kunjung padam.

Aku hanya bisa menyerah pada takdir, seolah-olah seluruh alam telah berkonspirasi untuk menempatkanku pada jalan yang tak bisa kuganggu gugat. Meski begitu, aku sadar bahwa nasibku masih jauh lebih beruntung dibandingkan teman-teman sebaya di kampung yang harus puas hanya sampai di gerbang kelulusan SMA, atau bahkan lebih buruk lagi, berhenti di tengah jalan sebelum mimpi-mimpi mereka sempat bersemi. Banyak di antara mereka yang, setelah lulus SD atau SMP, harus menelan kenyataan pahit, terpaksa putus sekolah dan menyerahkan hidup mereka pada kerasnya dunia kerja, menjadi buruh di pabrik-pabrik kota yang menyedot tenaga mereka sampai tetes terakhir. Di saat seperti itu, bagaimana mungkin aku bersikap egois? Rasanya, jika aku memaksakan kehendakku, langit pun akan runtuh menghukum keangkuhanku.

Konflik lainnya yang muncul dan kemudian mendera cukup dalam batinku adalah justru dari sahabat-sahabatku. Suatu siang yang panas, kami duduk di kantin sekolah, tempat di mana tawa dan canda biasanya menghiasi suasana. Dengan rasa cemas, aku memberanikan diri untuk membuka suara tentang rencanaku.

Sahabat-sahabatku, teman-teman SMP yang diterima dan sama-sama belajar di SMA favorit tempatku belajar, adalah orang-orang yang aku harapkan bisa diajak bicara untuk meringankan bebanku. Namun, harapanku itu seakan terhalang oleh keraguan yang membuat hatiku semakin berat.

“Aku berencana masuk IKIP Semarang, jurusan pendidikan kimia,” kataku dengan penuh keyakinan.

Mendengar itu, Bambang, Hakni, dan Watik langsung berhenti makan dan minum dengan wajah terbingung-bingung. Bambang, sahabat karibku sejak SD yang selalu menjadi partner sekaligus rival dalam meraih peringkat pertama, menatapku dalam-dalam. Wajahnya membeku. 

“Serius, Mam? Kamu mau jadi guru? Bukankah banyak profesi lain yang lebih menarik dan menjanjikan?” tanyanya dengan nada tidak percaya.

Hakni, yang duduk di sebelahnya, ikut menimpali, “Mam, kamu kan sudah jauh-jauh sekolah di kota, di SMA favorit lagi. Kenapa harus melepaskan cita-cita besar hanya untuk jadi guru?”

Kalimat-kalimat itu menghantam batinku dengan sangat telak, seolah menjadi peluru yang dilepaskan tanpa ampun. Mereka sebenarnya berniat baik, menaruh ekspektasi yang tinggi terhadapku sebagai sahabat mereka. Namun, bagi diriku, keluhan mereka terdengar lebih mirip cemoohan yang menghujani semangatku, daripada dorongan yang seharusnya mengangkatku. Aku mencoba tersenyum, tetapi senyuman itu terasa seperti topeng yang menutupi luka di hatiku, menyisakan rasa perih yang tak kunjung reda.

“Tapi, menjadi guru juga pekerjaan mulia. Aku ingin berbagi ilmu dan menginspirasi banyak orang,” jawabku dengan suara bergetar, mencoba membela diri.

Watik menghela napas panjang, “Kami hanya tidak ingin melihatmu menyia-nyiakan potensimu, Mam. Kamu bisa menjadi apa saja yang kamu inginkan, kenapa harus jadi guru?”

Kata-kata mereka terus terngiang di pikiranku, seperti melodi sumbang yang tak pernah berhenti. Mungkin mereka bermaksud memotivasiku, tetapi hasilnya justru membuatku merasa sekecil debu di tengah angin yang menderu. Setiap malam, aku merenung di kamar, terjebak dalam beban ekspektasi dan pandangan orang lain yang terasa seolah mengikatku dengan rantai tak terlihat.

Setiap kali kembali mengingat kata-kata mereka, semangatku seolah jatuh dari tebing yang curam. Walaupun aku akhirnya diterima sebagai mahasiswa jurusan pendidikan kimia di perguruan tinggi tersebut, rasa damai itu selalu dibayangi oleh konflik batin yang terus menggerogoti. Aku sering membandingkan diriku dengan teman-teman yang kemampuannya tak lebih tinggi dariku, tetapi entah bagaimana mereka bisa melangkah masuk ke perguruan tinggi kenamaan di Indonesia. Hal ini membuat perjalanan hidup di kampusku terasa datar dan suram, seolah aku berjalan di jalan yang tak ada ujungnya.

Di tahun pertama, aku berjuang keras menyesuaikan diri dengan lingkungan baru yang terasa asing, seperti ikan yang dilempar ke darat. Aku berharap bisa menemukan kembali semangatku di tempat ini, seolah-olah semangat itu bisa terbangun kembali dengan hanya membuka buku atau duduk di ruang kuliah. Namun, setiap kali aku melakukannya, pikiranku selalu melayang jauh, membayangkan betapa berbedanya hidupku jika aku bisa kuliah di tempat yang lebih prestisius, seperti teman-temanku yang seolah terlahir dengan nasib yang jauh lebih beruntung. 

Semester demi semester berlalu, dan nilai-nilaiku selalu terjebak di ambang batas minimal, seperti pesawat yang tak pernah lepas landas. Aku merasa terkurung dalam situasi yang jauh dari harapanku. Ketidakfokusanku dalam belajar semakin memburuk di semester 4. Aku sering melewatkan kuliah dan lebih banyak menghabiskan waktu dengan kegiatan yang nyaris tak ada gunanya, seakan waktu pun mengolok-olokku.

 Daripada tinggal di kampus dan belajar bersama atau mengerjakan tugas aku lebih suka langsung pulang. Main volley tiap sore, lalu latihan  ketoprak sampai malam atau kongkow-kongkow sambil main kartu remi, dan kadang-kadang disambung dengan nonton  midnight show sampai tengah malam di kota. Interaksiku dengan dosen atau teman-teman di jurusan semakin jarang, membuatku merasa semakin terasing di lingkungan kampusku sendiri, seperti zombie yang berjalan tanpa tujuan.

Suatu hari, aku duduk termenung di kamar berdinding papan di rumahku, yang seakan mengawasi setiap gerakanku dengan tatapan kosong. Mataku berkelana ke tumpukan diktat dan buku teks kimia yang  seolah-olah bersikeras menolak untuk mengungkapkan rahasia mereka, terasa asing dan tidak menarik, seperti dinding-dinding yang membeku di sekelilingku. Rasa kehilangan itu menggerogoti hatiku, seakan mimpi masa kecilku berlari menjauh, melintasi waktu tanpa menoleh. Dalam kebingungan itu, aku merasa tersesat dalam labirin tanpa ujung, seolah seluruh dunia telah berputar menjauh dariku.

““Kenapa aku harus mengalami semua ini?” gumamku dengan frustrasi yang hampir meledak di dalam hati. Seolah-olah dunia ini bersekongkol untuk menindasku, menghancurkan semua harapan yang pernah kugenggam erat.

Malam itu, aku baru saja menyelesaikan ritual menonton Dunia Dalam Berita di TVRI—sebuah acara yang kerap menyajikan realita pahit dunia, semakin menambah beban di pundakku. Rasanya seolah hidup ini hanya berputar pada lingkaran kesengsaraan, seperti tidak ada tempat bagi kebahagiaan.

Di sudut ruangan, ibuku yang sudah tak muda lagi, masih setia melipat daun pisang. Keriput di wajahnya berbicara lebih banyak daripada yang bisa diungkapkan kata-kata. Besok pagi, ia akan membawa tatanan daun itu ke Pasar Waru, seperti yang telah dilakukannya berpuluh tahun tanpa keluhan—sebuah dedikasi yang terlalu indah untuk dinodai oleh kenyataan hidup yang keras. Napasnya berat, lelahnya jelas, namun di tengah keletihan itu, dia masih berusaha menyemangati dengan sisa-sisa kekuatan yang dimilikinya.

“Mpu, bagaimana kuliahmu? Kamu baik-baik saja, kan?” tanyanya dengan nada yang menyiratkan kekhawatiran dalam-dalam. Ah, "Mpu"—panggilan yang mungkin terdengar agung di telinga orang kampung jaman dahulu, namun di telingaku, itu lebih terdengar seperti beban gelar tanpa kejayaan.

Aku terdiam sejenak, merasa malu dengan kondisiku yang sebenarnya. “Iya, Mak. Aku baik-baik saja,” jawabku pelan, mencoba menyembunyikan kegelisahanku.

Ibu tidak pernah tahu betapa beratnya beban yang aku rasakan. Dia selalu berjuang keras untuk memenuhi kebutuhan kami, dan aku tidak ingin menambah bebannya dengan keluhanku. Namun, setiap kali aku mendengar suaranya, hatiku semakin tersayat.

Di kampus, aku selalu berusaha menampilkan wajah tegar—seolah-olah semuanya baik-baik saja. Namun, di balik senyum palsu yang kuperlihatkan, aku bagaikan puing-puing reruntuhan yang menyamar sebagai bangunan kokoh. Nilai-nilaiku kian merosot tanpa ampun, dan IPK-ku pada semester 4 hanya 1,55—sebuah angka yang lebih cocok untuk lelucon daripada kenyataan hidupku. Aku tahu, aku telah menjadi kegagalan berjalan, bukan hanya di mata orang lain, tetapi terutama di mataku sendiri.

Suatu hari, dosen Kimia Dasarku yang juga dosen waliku, Bu Murbangun, memanggilku ke ruangannya. Suaranya tak seperti biasanya, penuh ketegasan yang nyaris membuat jantungku meloncat. "Mam, aku ingin bicara denganmu sebentar," katanya dengan nada yang seolah mengundang badai.

Dengan perasaan seperti narapidana yang menanti vonis, aku memasuki ruangannya. "Ada apa, Bu?" tanyaku, suaraku nyaris tenggelam dalam rasa cemas.

Bu Murbangun menatapku tajam, seakan matanya mampu menembus kebohongan apa pun yang tersimpan dalam hatiku. "Nilai-nilaimu anjlok, Mam. Apa yang sebenarnya terjadi?" tanyanya, tanpa basa-basi, langsung mengenai inti persoalan.

Aku diam. Lidahku kelu, sementara rasa malu menghujamku seperti ribuan jarum. Aku ingin bersembunyi, lenyap dari hadapannya. Namun, setelah terdiam beberapa saat, aku mulai membuka diri, menceritakan betapa beratnya tekanan dan konflik batin yang selama ini kupikul.

Bu Murbangun mendengarkan tanpa menyela, seakan dia sedang mencoba menyatukan kembali kepingan-kepingan yang hancur dari diriku. Setelah aku selesai, ia berkata dengan bijaksana, "Mam, hidup ini memang ladang penuh rintangan dan jebakan. Tapi ingatlah, setiap orang memiliki jalannya sendiri. Jangan biarkan pendapat orang lain membunuh semangatmu. Cari lagi alasan mengapa kamu memilih jurusan ini dan fokuslah pada tujuanmu, bukan pada omong kosong di sekitar."

Kata-kata Bu Murbangun bagai angin dingin yang tiba-tiba menyeruak di tengah terik padang pasir, menampar wajahku tanpa ampun tapi juga menyegarkan. Kalimat-kalimatnya seperti jarum tajam yang menusuk ke dalam hatiku, membuatnya berdenyut keras, seolah memaksaku untuk sadar dari tidur panjang. Ada sesuatu yang bangkit dari dalam—sebuah pencerahan kecil yang perlahan tumbuh di tengah reruntuhan semangatku yang nyaris punah.

Malam itu, aku duduk sendirian dalam keheningan, merenungi segala hal yang telah terjadi. Awan hitam dari kegagalan dan penyesalan yang selama ini menghantui, mulai berangsur pergi, memberikan sedikit ruang untuk cahaya masuk. Aku sadar bahwa menyalahkan keadaan atau orang lain adalah seperti menyiram api dengan bensin—sia-sia dan merusak. Aku harus berdiri, memegang kendali penuh atas hidupku sendiri, tak peduli seberapa beratnya.

Pada semester 5, kampus kami seperti sekawanan burung yang berbondong-bondong pindah sarang. Dari hiruk pikuk Jalan Kelud Raya di kota Semarang bawah, kami boyongan menuju Sekaran, Gunung Pati, sebuah daerah yang jauh lebih tinggi dan tenang, seolah-olah kampus kami ingin mengasingkan diri di antara pepohonan dan perkampungan. Bangunan kampus berdiri dengan angkuhnya di kaki pegunungan, sementara aku—hanya seorang mahasiswa yang tersesat di tengah-tengah perjalanan yang makin panjang.

Jarak kampus yang semakin menjauh dari rumah seakan-akan bersekongkol dengan transportasi umum yang jarang lewat, membuat setiap langkah menuju perubahan menjadi lebih berat. Dua jam perjalanan ke kampus, dua jam pulang—empat jam yang terbuang percuma di atas kendaraan, padahal waktu itu bisa kupakai untuk belajar, untuk membalikkan nasib. Jalan yang kupilih terasa kian curam, namun aku tahu, jika aku ingin benar-benar memperbaiki diri, tak ada pilihan lain.

Akhirnya, aku memutuskan untuk kost. Berpindah ke tempat yang lebih dekat adalah satu-satunya cara untuk memperbaiki hidupku. Seolah-olah aku baru saja memotong rantai yang selama ini mengekang langkahku, membiarkan diriku berlari lebih cepat, mengejar ketertinggalan.

Gambar: Bus PS, satu-satunya alat transportasi kami dari kota bawah ke kampus

Aku sudah bertekad bulat meminta izin kepada Ibu untuk bisa kost bersama sahabat karibku, Udin, agar aku bisa tertular semangat belajarnya. Udin adalah mahasiswa dengan IPK tertinggi di kelas kami, dan aku berharap, jika mungkin, aku juga bisa tertular kepandaiannya.

Ketika Ibu mendengarkan permintaanku, aku melihat matanya berkaca-kaca. "Mpu, Ibu tahu kamu ingin yang terbaik untuk masa depanmu. Jika ini yang kamu butuhkan, Ibu akan berusaha membantu," katanya dengan suara lembut tapi tegas. Hatiku bergetar mendengar pengorbanannya.

Akhirnya, dengan restu Ibu, aku pindah ke kostan Udin. Hari-hariku mulai diisi dengan usaha keras untuk menyesuaikan diri dengan ritme kehidupan spiritual dan sosial dari sahabat kentalku itu. Semula terasa berat untuk berubah. Udin selalu rajin belajar dan  tepat waktu dalam mengerjakan tugas-tugas kuliah, sementara aku lebih suka tidur atau berbaring sambil  membaca majalah atau novel. Udin selalu bangun pagi untuk sholat Subuh dan melanjutkan dengan membaca buku-buku pelajaran, sementara aku, yang sebelumnya tidak pernah belajar dengan serius, harus berusaha keras mengikuti jejaknya.

Gambar: Ketika Udin belajar aku lebih suka tidur. 

Mengubah kebiasaan dari yang tak pernah belajar menjadi ingin jadi pembelajar itu rasanya seperti memindahkan gunung dengan tangan kosong—berat, hampir mustahil, dan membutuhkan energi yang tak terkira. Setiap malam, ketika Udin masih terjaga mengulang materi kuliah dengan ketekunan yang bisa membuat siapa pun iri, aku sering kali merasa jenuh. Kelelahan menjalar ke seluruh tubuh, dan pikiran untuk menyerah berulang kali menggoda. Namun, ada sesuatu dalam diri Udin yang terus menarikku kembali ke tekad yang hampir pudar itu.

"Udin, bagaimana kamu bisa tetap semangat belajar seperti ini?" tanyaku pada suatu malam ketika kami duduk bersama di meja belajar. Aku bertanya bukan sekadar ingin tahu, tapi lebih karena keputusasaan yang mulai merayap.

Udin hanya tersenyum, sebuah senyum yang begitu tenang seakan dia tahu betul jawabannya sebelum pertanyaanku selesai diucapkan. "Mam, kita ini punya tanggung jawab besar. Kita belajar bukan hanya untuk diri kita sendiri, tapi juga untuk orang-orang yang menyayangi dan mendukung kita. Setiap tetes keringat, setiap jam yang kita curahkan di atas buku ini, bukan untuk sekarang saja—ini semua untuk masa depan yang lebih baik."

Kata-katanya seperti cambuk di siang bolong, membangkitkan semangat yang hampir layu. Aku teringat perjalananku bersama Aida, teman kuliahku yang tinggal di Demak. Kami kebetulan pulang bersama dengan bus PS, satu-satunya alat transportasi yang mengangkut kami dari Sekaran ke Terminal Terboyo, pulang pergi tanpa jeda. Ketika bus melaju pelan menembus malam, Aida tiba-tiba menoleh padaku dengan tatapan serius. "Mam, mbok ya kamu belajar lebih serius. Kasihan orang tuamu yang sudah membiayai kuliahmu," ucapnya tanpa basa-basi, langsung menusuk ke dalam kesadaranku yang selama ini bersembunyi.

Aku hanya bisa menunduk dalam-dalam, menahan malu yang merayap di seluruh wajahku. Bayangkan, aku yang lebih tua dan seharusnya lebih bijaksana, malah dinasihati oleh gadis yang lebih muda dariku. Tatapannya kurasakan sebagai beban yang terlalu berat untuk kubalas, jadi aku hanya bisa mengangguk tanpa kata. Kata-katanya, meski terdengar sederhana, namun itu sepertinya  pesan Tuhan penggugah kesadaran yang dikirimkan lewat malaikat yang menggerakkan  bibir seorang teman sejati bernama Aida.

Aku tahu, meski jalan ini terasa seperti mendaki gunung terjal tanpa ujung, aku tidak sendirian. Ada sahabat yang selalu setia mendukung, ada Ibu yang tak pernah putus memanjatkan doa-doa penuh harap, dan yang paling penting, ada setitik harapan dalam setiap usaha yang kupaksa jalani.

Suatu hari, saat aku duduk di teras rumah kost, memandang langit yang cerah namun kontras dengan harapan yang mulai redup dalam hatiku, Udin menghampiriku dengan senyum lebarnya, seakan dunia di pundaknya terasa ringan.

"Bagaimana kuliahmu, Mam?" tanyanya ringan sambil menyeruput teh hangat, seperti tak ada badai yang perlu dipikirkan.

"Entahlah, Din. Rasanya berat sekali. IPK-ku yang anjlok kemarin masih terus menghantuiku. Aku ini mahasiswa NASAKOM—nasib satu koma. Sejujurnya, aku merasa seperti berada di ujung jurang tanpa jembatan," jawabku dengan nada putus asa, sinis pada diriku sendiri.

Udin menepuk bahuku pelan, mencoba mengusir awan kelabu yang menggantung di atas kepalaku. "Jangan begitu, Mam. Semua butuh waktu. Kamu cuma perlu lebih fokus dan belajar lebih keras. Ingat, kamu sudah ambil keputusan besar untuk kuliah di sini. Jangan sampai keputusan itu jadi sia-sia."

Kata-kata Udin sedikit memberi hembusan angin pada nyala api semangat yang hampir padam, tapi tetap saja beban itu terasa berat, seolah dunia ini terus menambah bebannya tanpa ampun. Setiap dua minggu sekali aku pulang ke rumah untuk meminta uang bekal berikutnya pada Ibu, yang saat itu sedang kesulitan keuangan. Ibu yang tegar selalu berusaha menyanggupi, meskipun aku tahu hatinya berat setiap kali harus mengeluarkan uang yang sebenarnya lebih dibutuhkan untuk hal lain.

Dulu, di rumah, aku membantu menambah penghasilan keluarga dengan memanjat pohon kelapa dan siwalan, juga memotong daun pisang untuk dijual. Namun, semua itu berhenti ketika aku memutuskan kost, dan bukannya membantu, kehadiranku justru menambah beban.

"Mpu, sebenarnya Mak sedikit merasa sayang karena sekarang kamu tidak lagi bisa membantu memanen hasil bumi  seperti dulu. Setiap kali kamu pulang, rasanya hanya untuk meminta uang. Mak khawatir, kalau begini terus, dana yang seharusnya untuk kebutuhan lain jadi terpakai," ucap Ibu dengan lembut namun penuh keprihatinan setiap kali aku meminta uang. Kata-katanya membuat hatiku perih, tapi aku hanya bisa menunduk, tak mampu memberi jawaban.

"Maaf, Mak. Aku hanya ingin menyelesaikan kuliah ini. Aku janji akan bekerja lebih keras," jawabku lirih, meski di balik janji itu, rasa bersalah terus menghantuiku.

Ibu, seorang janda tua yang telah lama menjadi pejuang tunggal, banting tulang setiap hari agar dapur tetap mengebul. Setiap kali melihat wajahnya yang lelah, hatiku terasa tersayat-sayat, tapi aku tahu aku tidak punya pilihan lain. Di balik semua kesulitan itu, Ibu tetap berusaha keras agar biaya kuliahku tetap terpenuhi, seolah-olah harapan masa depanku adalah cahayanya di tengah kegelapan hidup.

"Mpu, kamu harus selalu ingat bahwa perjuanganmu bukan hanya untuk dirimu sendiri, tapi juga untuk masa depan kita semua," kata Ibu suatu malam saat aku bersiap kembali ke kost. Matanya, meski dipenuhi keletihan, tetap memancarkan secercah harapan yang seolah tak pernah padam.

Kata-kata itu terus berdengung di pikiranku, seperti sebuah lagu yang enggan beranjak. Perjuangan Ibu adalah bahan bakar yang memaksaku untuk terus bertahan, meski beban hidup kian terasa menghimpit. Aku tahu betul betapa kerasnya hidup bagi Ibu, dan setiap kali aku memikirkan pengorbanannya, hatiku terasa seperti ditinju berulang kali oleh rasa bersalah. Tapi, apa yang bisa kulakukan selain terus melangkah? Aku harus menyelesaikan kuliah ini. Demi masa depan kami, tak ada jalan lain.

Setiap kali melihat Ibu bekerja keras, rasa bersalah itu kian membesar, merayap di pikiranku tanpa ampun. Di satu sisi, aku ingin segera meringankan beban di pundaknya, tapi di sisi lain, aku tahu bahwa menyelesaikan kuliah adalah satu-satunya jalan untuk masa depan yang lebih baik bagi kami. Tekadku semakin bulat, meski sering kali air mata menetes diam-diam di tengah malam, ketika semua terasa begitu berat dan tak ada jalan pintas.

"Mpu, kamu harus kuat. Mak percaya, suatu hari nanti semua ini akan terbayar," katanya dengan senyuman yang tipis, senyuman yang meskipun dibalut keletihan, tetap menyimpan keyakinan.

Kata-kata Ibu bagaikan cambuk halus yang memecut semangatku. Aku tahu, setiap langkah berat yang kupijak membawa harapan Ibu yang bergantung padaku. Aku tidak bisa gagal. Aku harus berhasil. Bukan hanya untuk diriku sendiri, tapi juga untuk Ibu yang tak pernah berhenti mendukungku dengan hati yang lapang meskipun dunia terus menghimpitnya.

Kata-katanya selalu berhasil menyentuh lubuk terdalam hatiku, menjadi api yang terus mendorongku untuk tetap berjuang. Aku mulai berpikir, mencari cara agar setidaknya bisa meringankan sedikit beban yang Ibu tanggung. Aku mulai berjualan sepatu door-to-door, mengetuk pintu demi pintu dengan harapan bisa mendapat sedikit penghasilan. Saat libur semester, aku bekerja di pabrik, dan di sela-sela kesempatan, aku kembali ke ladang, mencoba membantu memanen hasil bumi. Setiap malam, aku belajar hingga larut malam, berusaha mengejar ketertinggalan yang sering terasa seperti jurang yang tak berujung.

Ketika rasa lelah menghampiri, aku selalu mengingat wajah Ibu yang penuh harap. "Aku tidak boleh menyerah," bisikku dalam hati. "Aku harus membuat Mak bangga. Aku harus."

Suatu hari, ketika aku sedang berjualan, aku bertemu dengan seorang pembeli yang ternyata adalah tetanggaku, kepala sekolah SD di kampung. Dia menatapku dengan raut penuh tanya, seakan tak percaya melihatku berjualan sepatu di jalanan.

"Mpu, kamu kenapa berjualan sepatu? Bukankah kamu seharusnya fokus kuliah?" suara tetanggaku, kepala sekolah itu, seolah menelanjangi kenyataan yang aku coba abaikan. Aku hanya bisa tersenyum kecut, tak mampu menyembunyikan rasa malu yang membuncah.

"Saya butuh tambahan uang, Pak. Untuk biaya hidup dan kuliah," jawabku, seolah kalimat itu cukup untuk menutupi luka yang telah lama menganga.

Dia menatapku dengan rasa iba yang tersirat di balik matanya. "Kamu harus berjuang lebih keras, Mpu. Tapi ingat, jangan lupakan tujuan utamamu, yaitu belajar. Kalau tidak, kamu akan terjebak dalam roda yang berputar tanpa henti, hanya untuk bertahan hidup tanpa pernah benar-benar maju."

Kata-katanya menusuk seperti pisau tajam yang mengiris keyakinanku, tapi mungkin itulah yang kubutuhkan. Pertemuan itu membuatku merenung sepanjang malam. Bagaimana aku bisa melupakan tujuan asalku? Kuliah seharusnya menjadi prioritas, tapi rasanya dunia terus menyeretku ke dalam arus kesulitan yang tak berujung.

Malam itu, aku kembali ke kost dengan tekad yang, meski rapuh, mencoba untuk berdiri. Aku ceritakan semuanya kepada Udin, sahabatku yang selalu ada di sisi, bagai kompas di tengah badai.

"Din, aku harus lebih fokus belajar. Aku tidak ingin mengecewakan Ibu dan diriku sendiri," kataku, suaraku bergetar, sementara mataku berkaca-kaca, siap pecah oleh beban emosional yang tak tertahankan.

Udin, dengan senyum yang selalu menenangkan, mengangguk pelan. "Aku akan selalu mendukungmu, Mam. Kita bisa belajar bersama setiap malam. Jangan khawatir, kamu tidak sendiri. Bersama-sama, kita pasti bisa melewati ini."

Kata-katanya, meski sederhana, bagai mercusuar di tengah kabut yang menyelimuti pikiranku. Dengan bantuan Udin, aku mulai mengikuti ritme kehidupan akademik yang lebih disiplin. Setiap malam, kami belajar bersama, saling mengingatkan, saling menyemangati. Perlahan, nilai-nilaiku mulai membaik, meskipun jalannya terasa seperti mendaki gunung yang curam tanpa tali.

Namun, di balik kesuksesan kecil itu, konflik batin tak pernah benar-benar pergi. Setiap kali aku melihat teman-teman yang hidupnya lebih mudah, perasaan iri menjalar bagai ular berbisa di hatiku. "Kenapa hidupku harus seberat ini?" tanyaku dalam hati, tak jarang dengan sedikit sinis terhadap nasib yang seolah tak berpihak.

Suatu malam, saat kami sedang belajar, Udin sepertinya menangkap kegelisahan yang tak mampu kusembunyikan. Dia menatapku dengan mata penuh tanya. "Apa yang kamu pikirkan, Mam?" tanyanya lembut, seolah tahu ada badai kecil yang tengah berkecamuk di dalam diriku.

"Aku merasa iri pada teman-teman kita, Din. Mereka seolah hidup di atas karpet merah, sementara aku harus bergulat dengan bebatuan setiap langkahku. Kenapa aku yang harus mengalami semua ini?" keluhku dengan nada putus asa yang menggantung di udara.

Udin menatapku dengan serius, kali ini tanpa senyum. "Setiap orang punya ujiannya masing-masing, Mam. Mungkin ini adalah cara Allah menguji kesabaran dan keteguhanmu. Jangan pernah menyerah, karena mungkin di balik kesulitan ini, ada hadiah yang jauh lebih besar yang menantimu. Siapa tahu, kamu adalah pemenang dalam perlombaan yang paling sulit."

Kata-kata Udin, meski sederhana, menggema di hati. Dalam kerasnya hidup, mungkin masih ada keajaiban yang menunggu di ujung perjuangan.

Kata-kata Udin seolah menusuk langsung ke relung hatiku, mencairkan kekakuan yang selama ini mencoba kubangun sebagai tameng. Aku sadar, setiap kesulitan yang datang bagai badai tak berkesudahan ini bukanlah sekadar ujian acak, melainkan bagian dari skenario ilahi yang sedang menggodok diriku. Allah seolah sedang merangkai puzzle yang kusut, di mana keping kesulitan hanyalah bagian kecil dari gambaran besar yang menjanjikan kekuatan yang belum pernah kurasakan.

Dengan semangat yang mulai terkumpul kembali, aku terus berjuang. Setiap malam, dalam keheningan kost yang sepi, aku duduk di bawah lampu yang berkedip-kedip seolah hampir menyerah, namun semangatku tak boleh padam. Kata-kata Ibu dan  Udin terus mengisi pikiranku, seperti mantra penguat yang mendorongku untuk tetap berjalan meski kaki sudah berdarah.

Namun, perjuangan ini bukan tanpa liku. Di tengah perjalananku, ada saat-saat di mana aku merasa berada di ujung jurang kehancuran. Suatu hari, saat aku bekerja di pabrik yang pengap dan bising, lelah menggerogoti tubuhku hingga setiap gerakan terasa seperti membawa beban seberat gunung. "Apa gunanya terus berjuang jika hasilnya tak pernah tampak di depan mata?" gumamku sinis, nyaris terdengar seperti menyerah pada hidup yang kejam.

Tapi saat aku pulang ke kost dengan tubuh yang hampir remuk, sebuah senyum hangat dari Udin seolah menyalakan kembali nyala api kecil di hatiku yang hampir padam. "Kamu harus kuat, Mam. Kita akan melewati semua ini bersama," katanya sambil menepuk bahuku dengan ringan, namun entah bagaimana, tepukan itu terasa bagai dorongan besar yang memaksaku untuk terus berdiri.

Dalam momen-momen seperti itulah, aku menyadari bahwa meski dunia seakan berkonspirasi untuk menjatuhkanku, ada kekuatan yang jauh lebih besar di balik kesulitan ini. Setiap malam terasa seperti pertempuran panjang, namun dalam pertempuran itu, aku tidak pernah benar-benar sendiri.

Gambar: Aku mulai menyesuaikan diri untuk bisa belajar lebih serius bersama Udin. 

Dengan dukungan dari Udin dan sahabat-sahabat seperjuangan seperti Noor, Hartoyo, Budi, Firdaus, Basuki, Caryono, Muhlis, Zaenudin, Qodir, dan banyak lainnya, serta dorongan tak henti dari Ibu dan saudaraku, bahkan tetangga yang diam-diam mendoakanku, aku terus melangkah di jalan terjal ini hingga akhirnya dapat menyelesaikan kuliah. Udin, yang telah lebih dulu lulus setahun sebelumnya, menjadi inspirasi bagiku—seolah menegaskan bahwa jika dia bisa, mengapa aku tidak? Hari itu, saat ijazah diserahkan ke tanganku, seolah seluruh perjuangan berat berubah menjadi manis, dan pengorbananku tak lagi terasa sia-sia.

Setelah upacara wisuda yang penuh suka cita, aku pulang dengan langkah mantap dan dada penuh kebanggaan, membawa ijazah yang menjadi saksi bisu betapa kerasnya perjalanan yang kutempuh. Ibu menyambutku di depan pintu dengan mata berkaca-kaca, penuh haru dan kebanggaan yang tak bisa disembunyikan. “Kamu telah membuktikan bahwa perjuangan kita tidak sia-sia, Mpu,” katanya seraya memelukku erat. Pelukan itu seakan meleburkan segala rasa lelah, menggantinya dengan hangat cinta yang tak tergantikan.

"Aku tidak bisa melakukannya tanpa Mak, dan tentu juga tanpa dukungan sahabatku, Udin dan kawan-kawan," jawabku, suaraku bergetar menahan air mata yang nyaris jatuh. Hari itu, bagi kami, adalah bukti nyata bahwa dengan tekad baja, keringat, dan cinta dari orang-orang tercinta, tak ada yang mustahil.

Setiap malam panjang yang kulalui dengan mata setengah terpejam di antara buku-buku, setiap tetes peluh dari pekerjaan sampingan yang terasa nyaris membunuh semangatku, semuanya kini terbayar lunas. Aku berhasil meraih impian, membuat Mak bangga, dan yang terpenting, aku belajar bahwa hidup ini adalah sebuah perjalanan tanpa akhir untuk berjuang, dan di balik setiap badai pasti ada pelangi.

Beberapa bulan setelah wisuda, hidup mulai memelukku dengan hangat—meskipun tidak tanpa perjuangan. Aku mendapatkan pekerjaan sebagai guru di sebuah sekolah, namun sebelum itu, aku terlebih dahulu harus memeras keringat di kebun dan ladang peninggalan orang tua. Panas matahari, keringat yang membasahi punggung, dan tanah yang terbelah ketika dicangkul adalah saksi bisu dari perjuanganku. Setidaknya panen kali itu berlimpah, dan dari situlah hidupku perlahan-lahan membaik. Setiap kali menerima gaji, aku selalu menyisihkan sebagian untuk Ibu, karena melihat senyumnya adalah kebahagiaan terbesar yang tak bisa dibeli dengan apa pun.

Suatu sore, ketika mentari perlahan tenggelam, aku pulang dan melihat Ibu duduk di beranda rumah, seperti menunggu kepulangan anaknya yang ia tahu tak akan pernah mengecewakan. Aku menghampirinya, menyerahkan amplop berisi uang hasil keringatku.

"Mak, ini buat tambahan kebutuhan kita bulan ini," kataku, tersenyum penuh harapan.

Mak menerima amplop itu dengan mata yang berkaca-kaca, seakan air mata tak mampu lagi menahan banjir kebahagiaan. "Terima kasih, Mpu. Kamu benar-benar anak yang baik. Ibu bangga padamu," ucapnya, penuh kehangatan yang merembes hingga ke dasar hatiku.

Kata-kata Ibu selalu mampu mengobati luka terdalamku. Tiba-tiba, segala rasa lelah, keraguan, dan keringat yang tercurah seperti menguap ke langit, tersapu oleh rasa syukur. Tidak ada yang lebih hangat dari pelukan keberhasilan yang perlahan datang dari perjuangan panjang.

Sementara itu, Udin, sahabat setiaku, sudah lebih dulu kembali ke kampung halamannya setelah wisuda. Meski jarak memisahkan kami, ikatan persahabatan kami tetap erat seperti akar pohon yang tertanam kuat di tanah. Kami selalu berusaha meluangkan waktu untuk bertemu—entah di warung kopi atau sekadar berbagi cerita dan nasihat. Udin selalu menjadi angin segar yang meniupkan semangat ketika diriku mulai lelah berjuang.

"Teruslah berjuang, Mam. Hidup ini seperti lautan, kadang tenang, kadang bergelombang, tapi kita harus tetap teguh di atas perahu kita," katanya suatu hari ketika kami menikmati secangkir kopi hitam yang pahitnya terasa seperti kehidupan itu sendiri.

Aku mengangguk setuju. "Kamu benar, Din. Aku janji tidak akan pernah menyerah. Aku akan terus berusaha untuk menjadi lebih baik, bahkan ketika badai datang."

Hari-hari berlalu, dan perlahan-lahan aku mulai menikmati pekerjaanku sebagai guru. Setiap kali melihat wajah-wajah lugu murid-muridku, aku seperti melihat bayangan diriku sendiri bertahun-tahun lalu—anak desa yang bermimpi besar meski jalannya berliku. Aku ingin mereka tahu bahwa mimpi bukanlah hal mustahil, selama ada tekad yang membara dan kerja keras yang tak kenal lelah.

Suatu hari, seorang murid mendekatiku dengan wajah serius. "Pak Mam, apakah Bapak pernah mengalami kesulitan saat kuliah?"

Aku tersenyum tipis dan mengangguk. "Oh, banyak sekali. Kadang rasanya seperti mendaki gunung tanpa tali, tapi aku tidak pernah menyerah. Aku selalu ingat bahwa di balik setiap kesulitan ada kemudahan, dan demi masa depan yang lebih baik, aku terus berjuang."

Muridku itu tersenyum dan mengangguk. "Terima kasih, Pak. Saya akan berusaha lebih keras lagi."

Kata-katanya seperti nyala lilin di tengah malam yang gelap. Aku tahu bahwa apa yang pernah kulalui, tak hanya menjadi bekas luka bagiku, tapi juga menjadi lentera bagi orang lain.

Seiring berjalannya waktu, hidup kami semakin stabil. Aku mulai bisa menabung untuk masa depan, dan kesehatan Ibu yang sempat menurun perlahan membaik. Beban hidupnya kini terasa lebih ringan, tak perlu lagi bekerja keras di usia senja karena kakakku juga turut membantu. Sementara itu, pikiranku mulai melayang ke cita-cita yang lebih tinggi. Suatu hari, kakakku memberiku informasi tentang beasiswa S2 unggulan di Semarang, dan benih impian untuk melanjutkan studi kembali tumbuh dalam hatiku.

Suatu malam, ketika duduk bersama Ibu di ruang tamu, aku mengutarakan niatku. "Mak, aku ingin melanjutkan studi ke jenjang yang lebih tinggi. Aku ingin jadi dosen, atau mungkin gurunya guru, seperti guru agama kita di SMA. Aku ingin bisa menginspirasi lebih banyak orang."

Ibu menatapku dengan senyum yang tak pernah pudar, meskipun keriput di wajahnya mulai menggurat lebih dalam. "Itu keinginan yang mulia, Mpu. Ibu selalu mendukung apa pun yang terbaik untukmu."

Dan di malam itu, di bawah langit yang dipenuhi bintang, aku sadar bahwa meski jalan di depan mungkin masih panjang dan penuh liku, aku tak pernah sendirian. Aku punya impian, semangat, dan orang-orang yang selalu mendukung di belakangku.

Dengan restu Ibu, aku mulai mencari informasi tentang beasiswa dan universitas yang menawarkan program yang sesuai. Perjuanganku belum berakhir; rasanya seperti mengarungi lautan yang tak bertepi. Namun dengan pengalaman yang telah menempa dan dukungan yang menyelimutiku seperti perisai, aku merasa lebih siap menghadapi tantangan baru yang entah apa lagi bakal menghadang.

Di sela-sela persiapanku, aku sering bertemu dengan Pak Imam, tetangga yang kebetulan seorang kepala sekolah dasar. Beliau, meski kadang sinis dengan keadaan kampung, selalu menyelipkan saran dan dorongan moral yang bagiku lebih berharga daripada tumpukan uang.

“Mpu, kamu punya potensi besar. Jangan sampai semangatmu terkubur hanya karena lelah. Ingat, yang menyerah adalah mereka yang kalah bahkan sebelum bertarung,” ujarnya suatu hari saat kami berpapasan di jalan.

“Terima kasih, Pak. Saya akan berusaha sebaik mungkin,” jawabku dengan tekad yang menggelegak, meski sering kali kata-kata optimis seperti itu terasa hampa ketika kenyataan berbisik sebaliknya.

Hari demi hari berlalu, waktu seolah berlomba dengan detak jantungku yang semakin cepat. Aku sibuk dengan pekerjaan, tenggelam dalam persiapan melanjutkan studi, namun tanggung jawab sebagai anak tidak pernah aku abaikan. Setiap akhir pekan, aku menyempatkan diri pulang, menghabiskan waktu bersama Ibu, dan membantu apa saja yang bisa aku lakukan, dari sekadar menyapu halaman hingga berbincang tentang kehidupan.

Suatu sore, ketika kami duduk di beranda, menikmati teh hangat, Ibu menatapku dengan mata yang berbinar. “Mpu, Mak sangat bangga padamu. Kamu adalah bukti nyata bahwa mimpi, jika dipahat dengan tekad, bisa menjadi kenyataan,” ucapnya, penuh kehangatan.

Aku menggenggam tangan Ibu, tangan yang sudah menua dan penuh cerita hidup. "Terima kasih, Mak. Semua ini tidak akan mungkin terjadi tanpa dukunganmu," balasku. Tapi siapa yang sangka, kebahagiaan itu hanya sebentar bertahan.

Tak lama setelahnya, kabar yang membuat dadaku seolah terhantam batu karang datang. Ibu divonis mengidap kanker. Penyakit itu seperti serigala yang perlahan mencabik-cabik tubuhnya, menyisakan sisa-sisa kekuatan yang dulu gagah, menjadi rapuh dan tak berdaya. Ibu pergi sebelum sempat melihat putranya meraih mimpi yang ia dambakan.

Ketika Ibu berpulang, aku merasakan dunia runtuh. Namun, tak lama berselang, aku menerima kabar yang seharusnya membawa kegembiraan: aku diterima di universitas ternama dengan beasiswa penuh. Bahagia? Tidak ada kata yang cukup untuk menggambarkan itu. Tapi tanpa Ibu, rasanya seperti menang dalam peperangan tapi kehilangan alasan untuk bertarung.

Aku hanya bisa membayangkan, seandainya Ibu masih hidup, ia pasti memelukku erat, air mata haru menetes di pipinya. “Kamu benar-benar luar biasa, Mpu. Teruslah berjuang, dan jangan lupa berdoa,” begitu mungkin kata-kata yang keluar dari mulutnya. Suara itu, meski hanya imajinasi, terasa seperti palu godam yang menghantam hatiku—menggugah kerinduan yang tak pernah bisa terobati.

Kini, aku sudah menapaki hidup yang baru. Ada sosok lain yang kini menjadi penyemangatku, istri yang menggantikan posisi Ibu dalam memberikan dorongan moral. Dengan semangat yang membara, aku memulai perjalanan akademikku di jenjang yang lebih tinggi. Setiap hari adalah babak baru dalam pertempuran hidup, namun kali ini, aku tidak merasa sendirian.

Di kampus baru, aku bertemu dengan orang-orang yang memiliki semangat yang sama—mereka yang tak kenal lelah mengejar impian meski dunia sering kali kejam. Kami berbagi cerita, saling menginspirasi, menghidupi satu sama lain dengan semangat yang kadang terasa langka di tengah kesibukan.

Beberapa tahun berlalu, dan akhirnya aku berhasil menyelesaikan studi. Gelar yang selama ini hanya ada di angan kini menjadi nyata, tersemat di belakang namaku. Wisuda kali ini terasa lebih istimewa, bukan karena capaian akademik, tetapi karena perjalanan panjang yang membawaku ke titik ini. Ibu, dan sahabat setiaku Udin, memang tak ada di sana untuk menyaksikan momen itu, namun dalam hatiku, aku tahu mereka tersenyum bangga di atas sana, mengucap selamat untuk setiap langkah yang telah aku ambil.

Istri dan anak-anakku turut hadir, melihat bapak mereka yang meraih penghargaan sebagai wisudawan terbaik dengan IPK cumlaude. Wajah mereka memancarkan kebanggaan yang tak bisa ditutupi oleh kata-kata. "Mpu, kamu benar-benar membuktikan bahwa mimpi bisa diraih dengan tekad dan kerja keras. Kami semua bangga padamu," ujar tetanggaku yang kebetulan menghadiri wisuda S1 putranya, sambil menjabat erat tanganku.

Dengan gelar baru dan semangat yang menyala, aku memulai karir baru sebagai dosen terbang. Setiap kali berdiri di depan kelas, mengajar mahasiswa yang haus akan ilmu, aku selalu teringat pada perjalanan panjang yang membentukku. Setiap langkah adalah pengingat bahwa dengan tekad, kerja keras, dan dukungan dari orang-orang terkasih, tidak ada yang mustahil.

Ketika malam tiba dan kesibukan hari mereda, aku sering duduk merenung. Hidup memang tak pernah memberikan jalan mulus tanpa hambatan. Tapi, di setiap belokan tajam dan jalan berbatu, aku selalu menemukan pelajaran berharga. Ibu, Udin, saudara-saudariku, dan bahkan tetanggaku yang selalu sinis namun peduli, mereka semua mengajarkan satu hal: bahwa hidup adalah tentang perjuangan tanpa henti, dan menyerah bukanlah pilihan.

Kini, aku menjalani hari-hariku dengan penuh rasa syukur. Setiap langkah yang aku ambil selalu didasari dengan ingatan akan mereka yang mendukungku, baik yang masih ada maupun yang telah pergi. Mereka adalah pilar yang menopang setiap impianku, dan aku percaya, selama tekad itu terus hidup dalam diriku, aku akan terus bergerak maju, memberi inspirasi, dan membawa perubahan bagi banyak orang.

==================================

Sampangan Semarang, 16 Juni 2024 14.00 WIB. 

Ditulis dengan *Strategi Tali Bambuapus Giri* - _Implementasi Literasi Produktif Bersama dalam Pembuatan Pustaka Digital Mandiri Berbasis AI._